Năm nay ông em đã nhiều tuổi rồi nên sức khỏe không còn được dẻo dai như trước nữa. Mặc dù vậy, ông vẫn có thể kể cho em nghe những câu chuyện thời chiến tranh ác liệt. Đó là những năm mà người dân Việt Nam chìm trong biển lửa của bom đạn. Ông đã phải rời xa gia đình để lên đường ra trận. Lúc trở về nhà, trên lưng ông có những vết sẹo dài do roi của địch quất vào. Ông đã từng bị địch bắt giữ nhưng thật may là ông trốn thoát được. Người lính năm nào nay đã thành ông lão 90 râu tóc bạc phơ. Da ông ngăm đen, gương mặt gầy gò. Mỗi khi ông nói, không thường phải dồn rất nhiều hơi vì sức khỏe đã yếu đi nhiều. Thế nhưng ông vẫn giữ một thói quen đó chính là lau tấm ảnh ông chụp cùng đồng đội. Mỗi lần kể chuyện cho em nghe là một lần ông khóc vì nhớ những người đồng đội đã ngã xuống. Tấm ảnh chụp tiểu đoàn của ông năm ấy và tấm ảnh chụp những người còn sống của tiểu đoàn năm nào, cả hai ông đều giữ vô cùng cẩn thận. Ông em có trí nhớ rất tốt, ông có thể kể tên từng người một trong tiểu đoàn của mình, nhớ những người đồng đội của ông đã hi sinh như thế nào

Năm nay ông em đã bảy mươi hai tuổi, cái tuổi mà nhiều những người ông, người bà khác đã ốm yếu. Nhưng ông em lại rất khỏe, ở nhà, ông làm hầu hết các công việc nặng nhọc như chặt củi, gánh nước, tưới cây, … Ông nói em còn nhỏ tuổi, những việc như thế em chưa thể làm được, chỉ có thể giúp ông làm những công việc nhà nhẹ nhàng. Ông có mái tóc bạc phơ, mái tóc ấy giống máu tóc của những ông bụt, ông tiên trong truyện cổ tích. Nước da ông đã ngả sang màu vàng sậm, trên gương mặt và đối bàn tay gầy gò đã có nhiều những nếp nhăn. Bà em mới qua đời năm ngoái, ông đã buồn rất nhiều nhưng ông nói từ ngày em sang và ở cùng ông đã bớt cô đơn hơn. Có những ngày hè rảnh, ông nằm trên cái ghế tựa nơi đầu hè và chợp mắt trong cơn gió mơn man. Những lúc như vậy, em càng được ngắm nhìn ông kĩ hơn. Gương mặt già nua hằn in bao vất vả của cuộc đời, đôi tay gầy gò nổi rõ những đường gân xanh nhưng đôi tay ấy lại ẩn chứa biết bao sức mạnh phi thường, nuôi nấng đứa cháu nhỏ ngày một lớn khôn. Em luôn nhớ nụ cười hiền từ móm mém như điệu cười ông bụt, luôn nhớ ánh mắt cong cong và nơi khóe mi những nếp nhăn đã xô lại càng nhiều. Em còn nhớ cả màu mắt nâu đã hơi nhạt màu của ông, nhưng ông vẫn luôn nói ông còn nhìn tinh lắm. Đôi chân gầy gò nhưng mỗi lần mặc chiếc quần kẻ sọc đen cũ kĩ ông lại sắn lên đến trên đầu gối. Ông chỉ mặc đi mặc lại bốn chiếc áo sơ mi màu trắng nay đã ngả màu, mỗi lần ai có ý định mua quần áo mới hay đồ đạc mới cho ông lại gạt phăng đi và nói đồ còn dùng được mua mới về ông không mặc cũng uổng. Ông có đôi dép cao su không biết đã đi từ bao giờ nhưng đế dép đã mòn đi rất nhiều. Ông là một người giản dị như vậy đấy.