Đọc loạt bài viết về những tấm gương hiếu thảo trên Báo Người Lao Động, tôi rất cảm phục những nhân vật trong câu chuyện. Chữ hiếu của họ thật đẹp, sâu lắng mà dung dị, chỉ có thể có được từ tấm lòng đầy ắp thương yêu. Tôi chợt nhớ đến ba tôi.

Ông nội tôi bị suy tim, tắc nghẽn phổi mạn tính nên hay mệt, khó ngủ. Nhiều đêm, ba tôi gần như thức trắng để đỡ nội ngồi dậy, xịt thuốc vào miệng cho nội dễ thở... Một thời gian dài, ông nội ra đi.

Ông mất, bà nội tôi bị chứng rối loạn tiền đình hành hạ. Gần 20 năm, ba tôi cận kề chăm sóc bà nội (nay đã gần 100 tuổi), cũng từng ấy thời gian, ba không hề đi đâu chơi xa, bởi với ba, ở cạnh bà nội như là "chân lý" của cuộc sống.

10 năm nay tôi học tập và làm việc ở TP HCM, vài tháng mới về thăm nội, ba má một lần. Mỗi lần về là thấy nội chậm chạp hơn, còn tóc ba thì thêm nhiều sợi bạc. Nhìn ba tách từng trái cau, dằm từng miếng trầu cho nội ăn, mắt tôi cay cay vì cảm động, sung sướng, thương nội, thương ba và tiếc vì công việc mà không thể sống cận kề với ba và bà nội, để được nghe, được thấy những câu chuyện, hình ảnh đầy ắp yêu thương.

Có lần, tôi đến quán bún của ông Tư ăn sáng, ông nói: "Ba con có hiếu quá, sáng nào cũng đi mua đồ ăn cho bà nội". Tôi cười nói: "Bình thường mà ông Tư". Ông Tư cũng cười nói: "Ba con cũng nói bình thường như con vậy nhưng ông thấy không bình thường đâu. Có nhiều người không lo được cho cha mẹ già của mình một tô bún ăn sáng đó". Nghe ông Tư nói, tôi bỗng thấy chạnh lòng. Cuộc sống vẫn còn những mảng xám đáng buồn.

Tôi góp thêm câu chuyện nhỏ chỉ với một mong muốn lòng hiếu thảo được lan tỏa, đi vào lòng người để xã hội đẹp hơn, nhân văn hơn.