Mãi đến hôm nay, khi ngước lên nhìn mẹ tôi mới giật mình hoang mang. mẹ của tôi đấy ư? Sao mẹ khác xưa nhiều quá! Ôi! Mới đấy thôi mà mẹ đã .... tuổi rồi, thời gian trôi nhanh thật. Thời gian trôi đi nhưng chẳng thể nào làm mờ hình ảnh của mẹ trong tâm trí tôi. Cái dáng gầy gầy, nhỏ nhắn ấy có lẽ suốt cả cuộc đời này tôi chẳng thể nào quên được. Nhưng còn đâu đôi mắt đen láy? Còn đâu mái tóc dài suôn mượt của ngày xưa nữa? Thay vào đó là khuôn mặt gầy gò, với nước gia hơi ngăm, đôi gò má cao cùng những nếp nhăn hằng rõ trên khuôn mặt........

Đôi mắt ấy cũng không còn đen láy, long lanh nữa mà nó đã mờ dần theo năm tháng. Đôi mắt đen mang mác 1 nỗi buồn, tôi cảm nhận được tận sâu trong đôi mắt ấy là sự lo toan cho cuộc sống hằng ngày....

Mái tóc dày suôn mượt ngày nào đâu rồi? Mà giờ đây chỉ còn lại mái tóc sơ rối, lốm đốm vài sợi bạc. Mẹ tôi đã già rồi, già tự lúc nào, tôi thật sự không hay....

Tôi yêu nhất là nụ cười của mẹ. Nụ cười làm tôi ấm lòng, là động lúc để tôi vươn lên trong cuộc sống. Mỗi khi tôi đjat điểm cao, mẹ mỉm cười kích lệ, khi tôi phạm lỗi, mẹ cũng chỉ mỉm cười, dịu dàng nhắc nhỏ, nhưng dường như đó là một nụ cười thật buồn....

Ông bà ngoại có cả thảy sáu đứa cháu lít nhít cả nội lẫn ngoại. Không hiểu sao các anh chị em họ của tôi đều quấn riết lấy bà. Chỉ duy có tôi là làm cái đuôi của ông.

Ông thường nằm ngủ trưa trên một tấm phản gỗ kê xuềnh xoàng trên mấy viên gạch. Buổi trưa tôi lại cắp tờ báo nhi đồng vào ngủ với ông. Cầm tờ báo ngược xuôi một lúc thì chán. Tôi thấy tờ báo xanh đỏ thì kì kèo ông xin mua cho chứ tôi chưa biết đọc. Ông xoay nghiêng tôi, rồi vừa xoa xoa lưng vừa kể chuyện cổ tích.

Ông chỉ có mỗi chuyện “tủ” là Thạch Sanh thôi, thế mà chưa bao giờ tôi nghe hết chuyện của ông. Lòng bàn tay người già ram ráp, ấm áp, tấm phản gỗ ông nằm bao năm lên nước, bóng loáng, mát lịm, chỉ đến đoạn “đàn kêu tích tịch tình tang” là tôi lăn ra ngủ khoèo.

Tôi được năm tuổi, ông dạy tôi tập đánh vần. Đúng là một cuộc đánh vật của hai ông cháu. Tôi vốn hiếu động và hay lơ đãng, ông dạy chữ này thì quên chữ kia, nhớ được chữ hôm này thì quên tiệt chữ hôm trước, ông phải vận dụng đủ mọi hình ảnh để tôi nhớ được mặt chữ: “O là quả bóng da lũ trẻ trong xóm vẫn đá bình bịch mỗi chiều. Olà quả trứng gà bà bồi dưỡng tôi mỗi sáng, đội thêm nón của mẹ...”

Mỗi lần tôi học là mấy nhà hàng xóm xung quanh đều biết, tiếng ông thì không thấy đâu, chỉ thấy giọng tôi cười khanh khách. Nhưng hôm sau hỏi lại tôi đã quên rồi, chỉ nhớ chữ gì nghe “bình bịch” và chữ nữa thì “ăn được”.

Trong trí nhớ tôi, chỉ có mỗi chữ c hoa là không bao giờ tôi lẫn lộn. Chữ c hoa của ông bao giờ cũng một gạch tựa ở lưng. Tôi hỏi: “Để làm gì hả ông?”, ông trả lời: “Đểnó khỏi ngã”. Tôi cười khanh khách: “Thế thì chữ “cờ” còn già hơn ông, ông nhỉ ? Ông có cần chống gậy đâu?!” Ông cười, mặt nhăn tít lại: “A, con nhóc của ông giỏi thật!!”.

Rồi tôi đi học, tự nhiên chững chạc hẳn ra, học chữ nào thì thuộc chữ ấy. Ông hãnh diện lắm, đi khoe với những người bạn già “đứa cháu của tôi ...”

Hôm nào ông cũng đi tập thể dục từ bốn giờ sáng. Tôi cũng dậy lạch bạch bám đuôi ông. Ông chạy chầm chậm, hai chân run run. Nhưng sáng nào ông cũng chạy được năm vòng quanh vườn hoa Pasteur. Tôi thì ngồi thùlu trên ghế, đếm vòng chạy của ông, đợi trời sáng rồi hai ông cháu xem mọi người đánh cầu lông, sau đó mới đi bộ về nhà.

Ông ra đi nhẹ nhàng. Như “chữ C” ra đi, để lại cho cái gạch đỡ bao nhiêu thương nhớ