Qua tháng Giêng, cành lá xoài trở nên rườm rà, xanh mướt. Lá xoài cũng khá đặc biệt: nó thon dài, một mặt nhẵn bóng còn mặt kia mờ mờ như phủ phấn. Gân lá xoài đối xứng nhau nổi đều ra hai bên cuống lá. Gân lá có màu xanh rêu chứ không xanh mướt như phiến lá. Vò nhẹ một lá xoài, em ngửi thấy mùi xoài chua chua, man mát như mùi quả xoài xanh non. Lá xoài rụng xuống gốc vào tháng mười một, tháng Chạp âm lịch rồi qua tháng Giêng xoài ra hoa trắng cành. Trong vòm lá xanh mướt, hoa xoài “dọn mình” đơm quả. Tháng năm, tháng sáu, nhìn lên cành, em thấy quả xoài lớn lên, to trái, lúc lỉu chen nhau trong vòm lá xanh biếc.

                                                              BÀI LÀM

Cây đu đủ mà bố em mua về là giống cây đu đủ lùn, thân cây dù thấp nhưng sẽ cho quả rất nhiều Khi chín quả sẽ có màu đỏ và ngọt lịm, khác với giống đu đủ chín vàng truyền thống. Chính vì vậy, cả nhà em đều ưa thích loại trái cây này và mong nhanh được đến ngày có quả.

Vì cây còn non nên cây bé lắm. Thân cây nhỏ như chiếc bút mực của em, cao chừng hai gang tay. Tán lá còn nhỏ và ít, chỉ có vài chiếc lá xanh non xòe ra rất đẹp. Chiếc lá có hình như răng cưa với những đường gân xanh màu trắng nổi rõ. Rễ cây được người ươm giống bọc cẩn thận trong núi ni-lông với một chút đất ẩm để giữ cho cây được tươi xanh.

TỪ NGỮ NỐI LÀ TỪ IN ĐẬM NHA BẠN