Phượng không phải là một đoá, không phải vài cành; phượng đây là cả một loạt, cả một vùng, cả một góc trời đỏ rực. Mỗi hoa chỉ là một phần tử của cái xã hội thắm tươi; người ta quên đoá hoa, chỉ nghĩ đến cây, đến hàng, đến những tán lớn xòe ra, trên đậu khít nhau bằng muôn ngàn con bướm thắm. Màu hoa phượng chói lói, sinh sống như sắc máu người. Ấy là lời kêu kỳ bí của mùa hè; trong nắng chói chang, mùa hè thét lên những tiếng lửa. Cây phượng ấy không biết trồng tự bao giờ, từ lần đầu tiên đến trường em đã thấy cây sừng sững ở đấy. Rễ cây to, trồi lên cả trên mặt đất như những con rắn lớn. Thân cây cao hơn cả cổng trường, to đến phải hai học sinh ôm mới hết. Vỏ thân cây màu nâu sẫm, xù xì, những vết hằn của thời gian. Cây phượng già có tán lá xum xuê, che mát cho cả cổng trường. Là nơi cho những học sinh đến sớm ngồi nghỉ ngơi. Và cây phượng ấy cũng chính là dấu hiệu, là một biểu tượng cho ngôi trường của em. Đẹp nhất của phượng là hoa. Hoa phượng nở thành từng chùm, đỏ rực. Vào chính mùa, cả tán phượng vĩ sẽ ngợp một sắc đỏ tươi, như thiêu như đốt. Hòa theo phượng, ve kêu râm ran bất kể đêm ngày. Gợn lên bao xuyến xao cho lòng người học trò. Đó là những lo lắng, hồi hộp khi kì thi lớn cuối năm sắp diễn ra. Là những vội vàng, vất vả của những buổi ôn tập dồn dập. Là những vui sướng khi kì nghỉ dài sắp đến. Và cũng là những buồn bã khi sắp phải chia xa. Những cung bậc ấy đan xen lẫn nhau thật khó tả. Chỉ có hoa phượng - thứ đã gợi lên tất cả là vẫn cứ dửng dưng nhìn các cô cậu học trò chộn rộn dưới sân trường. 

Những cánh phượng màu đỏ rực ấy mỏng tanh, mềm mại như cánh bướm. Chỉ một cơn gió nhẹ thôi cũng làm chúng phập phồng, như muôn nghìn cánh bướm đang tung bay. Những cánh bướm đỏ thắm ấy chở biết bao tâm sự của tuổi học trò. Đó là những lo lắng khi lại một mùa thi nữa đến. Đó là những tiếc nuối khi một năm học nữa lại trôi qua. Đó là những vui sướng khi sắp được nghỉ dài ngày. Đó là vô vàn những cảm xúc khó quên trộn lẫn trong tâm hồn mỗi người học sinh. Hoa phượng như là một tín hiệu của lời chào tạm biệt. Lời chào của trường cũ, thầy cô, bạn bè để họ tiếp tục tiến về phía trước. Và những cô cậu ấy, sẽ mang theo những chú bướm có cánh phượng ấy đi theo khắp cuộc đời.

Màu đỏ ấy của hoa phượng là màu sắc đem lại nhiều cảm xúc khó tả nhất. Vừa là niềm vui khi sắp kết thúc một năm học vất vả, vừa là nỗi buồn khi phải chia xa bạn bè, thầy cô, mái trường. Nhưng dù sao đi chăng nữa, hoa phượng với sắc đỏ diệu kì ấy vẫn mãi sẽ là loài hoa đẹp nhất, tuyệt vời nhất của tuổi học trò.