[Cây phượng]

Nhìn từ xa, cây phượng giống như một ngọn đuốc, cao chừng năm mét. Thân phượng khá mảnh, nổi những vết sần sùi như dấu vết in hằn theo năm tháng. Gốc cây trông như những con trăn khổng lồ đang trườn trên mặt đất. Cách mặt đất tầm ba mét, các cành cây bắt đầu tỏa ra như những cánh tay lực sĩ vươn lên đón nắng đón gió. Các cành lúc nào cũng xum xuê lá. Những chiếc lá bé li ti như những hạt cốm nhỏ xếp thành từng nhánh xếp thành những tán lớn xòe rộng như chiếc ô khổng lồ. Vào những ngày cuối xuân đầu hạ, cây bắt đầu ra nụ tròn, khỏe mạnh và xanh biếc như những viên ngọc lục bảo. Mùa hè về cùng với tiếng ve kêu râm ran, hoa phượng nở thành từng chùm đỏ thắm in trên nền trời xanh. Mỗi bông phượng đều có năm cánh, trong đó có một cánh màu trắng gọi là “cánh tiên”, bốn cánh còn lại màu đỏ và mỏng hơn. Nhụy hoa thanh mảnh cong xuống và khá dài, trên đầu đội mũ phấn vàng. Sang thu, hoa phượng bắt đầu tàn, những hạt cốm non chuyển thành màu vàng như hạt lúa. Mùa đông, cây bắt đầu trụi lá, nhưng âm thầm mang một sức sống đằng sau lớp vỏ sần sùi ấy là dòng nhựa đang chảy chờ đợi mùa xuân đến.

- Chúc cậu học tốt.

Cây bàng ở sân trường được trồng lúc nào em không biết. Em chỉ biết rằng, từ khi em bước vào lớp một, em đã thấy nó đứng sừng sững ở một góc sân trường. Là cây lâu năm, nên thân bàng khá to, vừa tay một bạn nhỏ ôm chặt. Vỏ thân cây có chỗ lồi lõm, đen mốc, sần sùi, có chỗ rạng nứt, li ti như váng của cháo gạo để khô, tưởng chừng đưa ngón tay vào là cạy được vỏ cây ra. Nhưng không, vỏ cây bàng có chỗ nứt nẻ như thế nhưng dính chắc như keo dán. Năm tháng qua đi, thân bàng nâng đỡ mấy tầng lá, như một chiếc ô khổng lồ che mát sân trường. Trên thân cây, cành bàng phân nhánh, ra lá xanh mướt màu thạch bích. Thân cây là cầu nối tiếp cho lá, hoa nhận được chất bổ của đất từ rễ cây để nuôi cây thêm lớn. Rồi chim muông bay đến. Chúng đậu trên cành hót véo von.

$@Duy$