1. 

- "Sao anh không về chơi thôn Vĩ?" giống như lời trách móc nhẹ nhàng và cả lời mời mọc tha thiết của cô gái nhưng cũng có thể hiểu đó là lời của nhà thơ tự hỏi, tư trách mình đã lâu không về chơi thôn Vĩ và những nhớ mong, khao khát được trở về thôn Vĩ yêu thương. 

- "Có chở trăng về kịp tối nay?": gợi sự băn khoăn, mong chờ, gấp gáp, lo âu và thấp thoảng → vừa hi vọng, vừa thất vọng,  muốn níu kéo cái đẹp, vừa hốt hoảng trước cái chết cận kề.

- "Ai biết tình ai có đậm đà?" gợi sự đau đớn, xót xa, cô đơn, lạc lõng, hoài nghi, khao khát yêu và được sống trong 1 tình yêu sâu sắc, mãnh liệt.

2. 

Vì "chơi" thể hiện sự thân mật, gần gũi, còn "thăm" thể hiện sự xa cách, xã giao