Ngay từ những ngày còn nhỏ, tôi vẫn hay cùng bà ngồi trò chuyện dưới bóng dừa xanh tốt. Cây dừa từ đó đi vào tiềm thức của tôi như một phần không thể thiếu của tuổi thơ.

Ngôi làng tôi ở trồng rất nhiều dừa. Ngay từ cổng làng, hai hàng dừa đã sừng sững đứng đó như một biểu tượng của quê hương. Những ai đi xa, chỉ cần nhìn thấy bóng dừa là đã cảm nhận được sự gần gũi, thân thương của mảnh đất quê hương yêu dấu. Dừa đã đứng đó tự bao giờ, dang cánh tay để đón chào những người con như sự ấm áp của vòng tay mẹ.

Có lẽ hình ảnh cây dừa đã không còn xa lạ đối với con người. Dừa được trồng ở rất nhiều miền quê và trở thành biểu trung cho nông thôn Việt Nam. Thân dừa to tròn, màu nâu, sần sùi từng mảng. Nó thẳng đứng vươn cao chọc vào bầu trời trọng xanh. Có những gốc dừa to đến nỗi phải hai đứa trẻ con dang rộng tay mới ôm vừa lấy nó. Dưới gốc là những chùm rễ đồ sộ. Chúng bám chặt vào đất để tạo thế vũng chắc cho cây. Dù mưa giông, bão tố to như thế nào cũng khó mà quật ngã được cây dừa. Thỉnh thoảng vẫn có những chiếc rễ nhô lên khỏi mặt đất. Chúng uốn lượn, nhỏ như những con rắn đang bao bọc quanh gốc dừa.

Thân dừa nhỏ dần từ gốc cho đến ngọn. Nó trơn và không có cành nên rất khó để trèo lên. Phải những người có kinh nghiệm và kĩ thuật cao mới trèo lên được đến ngọn còn không đều phải dùng đến thang. Ngọn dừa tỏa ra những tàu dừa đầy lá. Chúng trông giống như chiếc lược khổng lồ chải vào trời xanh. Những chiếc lá xếp ngay ngắn thành hàng. Mỗi khi chị gió đi quá, chúng lại đung đưa, cọ sát vào nhau mà lay động. Ở giữa những tàu dừa là chùm quả to tròn. Chúng tròn trịa, nhẵn bóng lủng lẳng đánh đu trên bầu trời. Trái dừa con chỉ nhỏ như một trái ổi nhưng khi lớn chúng lại to như một quả bóng. Từ màu xanh mướt chuyển sang màu nâu khi quả đã già. Hình ảnh cây dừa in sâu vào tâm trí con người với những gì thân thuộc nhất.

Cây dừa mang đến cho con người rất nhiều công dụng. Chắc ai cũng đã từng được uống nước dừa. Vào những ngày hè nóng nực, có một ly nước dừa cùng với chút đá thì sẽ tuyệt vời biết bao. Nước dừa ngọt nhẹ, thanh mát và là món giải khát được mọi người vô cùng yêu thích. Cùi dừa non nạo ra uống cùng với nước cũng rất hấp dẫn. Khi già, chúng ta có thể lấy cùi dừa để kho với thịt, ăn bùi bùi,ngon tuyệt. Cùi dừa còn được mọi người nạo ra ròi chế biến thành món mứt dừa ta vẫn thường ăn trong dịp Tết và món kẹo dừa nổi tiếng của tỉnh Bến Tre. Trong trái dừa, chỉ trừ phần vỏ cứng ra, cái gì cũng có thể trở thành một món ăn hấp dẫn.

Hàng dừa xanh nơi tôi sinh ra đã chứng kiến sự lớn lên của biết bao thế hệ. Tôi và những đứa bạn trong xóm vẫn thường hay nô đùa, chạy nhảy dưới bóng dừa xanh mát. Gốc dừa to lớn là chỗ nấp lí tưởng mỗi khi chúng tôi cùng nhau chơi trò trốn tìm. Và dưới bóng mát của cây dừa, vào những buổi chiều mùa hè, bà vẫn hay mang chiếu ra ngồi hóng mát rồi kể cho tôi nghe biết bao câu chuyện thú vị. Cây dừa cũng từ đó mà trở thành người bạn thân thiết trong kí ức tuổi thơ. Có lẽ, sau này lớn lên, dù đi đâu xa tôi vẫn sẽ nhớ về bóng dáng thân thuộc của rặng dừa xanh ngát nơi quê hương.

Cây dừa là biểu tượng của nông thôn Việt Nam. Nó thân thiết và gắn bó với đời sống dân giã của con người. Dừa sừng sững bám vào đất mẹ, kiên cường như chính người dân Việt Nam không gì có thể quật ngã được.

 Hoa cúc ngày nào của tuổi trẻ đem em theo vào một miền ước mơ

Anh sẽ là hoàng tử, còn em sẽ là nàng thơ."

Câu văn cất lên đã khiến tôi da diết nhớ về một vùng trời hoa cúc năm nào, những hôm chiều tà nô đùa trên cánh đồng hoa cúc, hương thơm nhẹ nhàng chảy dọc cánh mũi, bay lượn lên không trung. Hoa cúc, loài hoa của sự đau thương, hoa cúc, loài hoa của sự u buồn, hoa cúc loài hoa của sự đơn phương, và đồng thời cũng là loài hoa tôi yêu.

Những năm tháng đầu đời của tôi đã biết đến một rừng hoa cúc trải dài dưới chân, nhẹ nhàng đưa tôi vào một miền kí ức đầy cánh hoa cúc trắng tinh khôi. Giơ tay lên bầu trời, bất giác dải mây trắng bồng bềnh trôi qua, từng tia nắng xuyên qua kẽ lá. Mùi hương dịu nhé của hoa cúc nồng nàn mà lan tỏa. Tôi đứng giữa một mỏm đá lớn, bốn bề xung quanh là biển hoa cúc, từng nụ hoa chúm chím đón chào những vũ công khoác trên mình bộ áo vàng ươm, tung tăng trên những bông hoa. Những đóa hoa ấy cứ rộn rào, tựa như đang đợi chờ ai đó đến cùng vui đùa. Thoang thoảng gần đó là tiếng tàu lửa đi ngang qua mặt hồ, không khí lúc ấy có chút yên bình. Cơn gió mang theo sự vui đùa mà làm những đóa hoa rộn ràng rung rinh. Chỉ là rồi đến lúc ánh chiều tà, từng tia hoàng hôn dần tắt nắng, để lại là một bầu trời nên thơ, lúc này cầm trên tay ngọn đèn dầu, ánh sáng soi lóa cả màn đêm. Hoa cúc nở vào mùa nào cũng đẹp, nó đẹp đến tinh khôi, đẹp đến diễm lệ. Nó thanh tao, nhưng vòm đời lại ngắn. Trong những năm tháng sống cùng những đóa hoa cúc ấy, tôi đã gặp cậu, cậu chỉ đến khi hoa cúc nở rồi lại biến mất khi hoa cúc tàn. 

Hoa cúc đẹp lắm, nhất là cúc họa mi, nó nhỏ nhắn, xinh xinh như những chiếc kẹo mút, thẳng dọc và có màu trắng như tuyết. Hoa cúc tuy nhỏ nhưng cánh hoa nhiều không đếm xuể được, nó có những cánh hoa đẹp đẽ, lộng lẫy mà nhỏ nhắn như những hạt bụi. Hoa cúc còn đem lại cho tôi một cảm giác thân thuộc giữa nền trời xanh, một biển hoa cúc cũng có thể khiến cho bạn cảm thấy nó đẹp đến nao lòng, đẹp một cách tinh tế và đẹp một cách lung linh.

Hoa cúc đẹp lắm, nó đem lại cho tôi nhiều cảm giác, những năm tháng đứng dưới biển hoa cúc, cùng nhìn cậu nô đùa, tiếng cười lẫn vào tiếng gió xào xạc, hoa cúc năm ấy còn nở rộ như báo hiệu cho một điểm mừng, hoa cúc còn đem cho tôi một thời gian đẹp đẽ. Hương thơm của hoa cúc lúc nào cũng dịu nhẹ, nó lan ra nhẹ nhàng nhưng khiến cho người khác cảm thấy ấm áp, những hương thơm ấy theo những làn gió, đi đến những nơi đẹp hơn, ấm áp và có chút bừng sáng hơn.

Tôi yêu hoa cúc, yêu những mùa hoa cúc nở. Yêu cái biểu tượng của nó, yêu thích mùi hương nhẹ nhàng mà để lại dấu ấn vô cùng đậm đà, vô cùng đẹp đẽ. Hoa cúc còn đem cho chúng tôi về một mùa thu ấm áp, nó đưa tôi đến một nơi mà tràn đầy kỉ niệm có cậu. Mùa hoa cúc này... Cậu vẫn sẽ cùng tôi đón nó chứ? Mùa hoa cúc đã nở rộ? Cậu sẽ cùng tôi ngồi tìm xem hoa cúc nào đẹp nhất chứ?