Ba đi rồi, lòng tôi buồn thương da diết. Tôi hối hận về những hành xử của mình với ba và cả những câu nói gây tổn thương ba. Có lẽ ba đã buồn khổ lắm khi tôi xa lánh, khi tôi không thể gọi ba nhiều hơn. Nỗi buồn choán lấy tâm trí tôi và tôi thấy lòng mình khắc khoải quá. Má làm món trứng cá, tôi lại nghĩ về ba và cái hất đầy giận dữ của tôi. Tôi thấy nhớ và thương ba vô cùng. Giá như tôi không hành động sai lầm, giá như tôi không nhõng nhẽo thì có phải cả ba và tôi đều sẽ hạnh phúc hay không. Và giá như, giá như ba không cần phải ra đi. Tôi thấy nhớ, thấy thương và yêu ba nhiều! Mong ba về để cất tiếng gọi mà sao muôn trừng khó khăn. Ba đi rồi, ba đi rồi thật ư! 

Hiểu được những nỗi đau mà cha mình đã phải trải qua chính vì vậy mà bé Thu thấu hiểu những điều mà mọi người đã nói với cô, điều mà cô nhận ra đó là chiến tranh đã cướp đi khuôn mặt của bố mình, sự thấu hiểu cảm thông và niềm yêu thương cô dành cho cha rất lớn, những yêu thương đó thể hiện sâu sắc trong những chi tiết cuối cùng trong tác phẩm của Nguyễn Quang Sáng, những hình ảnh mang những đặc trưng riêng biệt và nó có tầm ảnh hưởng lớn và vô cùng sâu sắc, hình ảnh đẹp và xúc động khi cô ôm và hôn lên má ông Sáu hôn cả những vết thẹo, những hình ảnh đó thể hiện được tình yêu cha mình vô bến bờ. Tình yêu và sự thay đổi tâm lý của bé Thu đã được thể hiện rất chi tiết trong truyện nó mang những ý nghĩa riêng và những thay đổi vô cùng ý nghĩa chúng ta khi đọc xong đều có cảm xúc nghẹn ngào về những thay đổi tâm lý của bé Thu.