Hình ảnh ông cụ đang khóc ven đường làm tôi thấy xót xa. Tôi không hiểu vì lí do gì ông khóc, chỉ là phút giây tôi chờ buýt và đã tình cờ bắt gặp ông buồn bã khổ đau. Ông ngồi trên ghế chờ xe buýt một buổi trưa vắng như tôi và tay cầm gậy. Mái tóc hay chòm râu ông cụ đều bạc phơ. Chỉ có gương mặt với hàng nước mắt kia sao mà nghẹn ngào vô cùng. Cả gương mặt với những nếp nhăn xô lại. Nước mắt lăn dài trên gương mặt ông và lẫn tron chòm râu trắng. Mắt ông thì cứ nhìn về một phía xa xăm mãi, trong hàng nước mắt ấy, tôi chỉ thấy những tuyệt vọng khôn cùng. Một sự buồn bã của tuổi già già nua thay vì cái nghẹn ngào hay om sòm của trẻ con. Tôi nghĩ đó là nước mắt của những chiêm nghiệm khổ đau trong lòng người.