Quê em ở Lái Thiêu, Bình Dương – xứ sở của nhiều thứ trái cây ngon nổi tiếng như mít tố nữ, sầu riêng cơm vàng, chôm chôm tróc hạt, nhãn, bưởi, măng cụt, mãng cầu… Du khách chỉ cần một lần đặt chân đến đây là mãi mãi không thể nào quên cái cảm giác ngỡ ngàng, thú vị và sảng khoái khi được dạo chơi trong vườn cây sum suê, thưởng thức tại chỗ hương vị thơm ngon của trái chín đầu mùa.

   Vườn nhà em rộng hơn hai mẫu, được chia thành nhiều khu, mỗi khu trồng một loại cây. Mùa nào thức nấy, vườn cho thu hoạch quanh năm, đem đến nguồn lợi không nhỏ cho gia đình.

   Em thích nhất là những sớm mai được cùng ba ra thăm vườn. Sau cơn mưa đêm, lá cây xanh mướt, không khí trong veo, thơm nức hương hoa. Hoa nhãn màu vàng ngà, bao phủ khắp tán cây, mùi thơm ngọt quyến rũ đàn ong mật siêng năng, cần mẫn. Từ trên cao, hoa xoài như những ngôi sao li ti rụng xuống tóc, xuống vai, hương thơm thoang thoảng. Hoa bưởi thơm ngát tỏa khắp khu vườn.

   Hè đến, trái chôm chôm chín rộ. Nhìn từ xa, góc vườn đỏ rực như một mâm xôi gấc khổng lồ. Những chùm trái nặng oằn được bẻ và xếp gọn vào trong sọt đang bằng tre, trên phủ lá tươi, chờ thương lái đến mua chở về thành phố. Trước Tết Trung thu là mùa bưởi chín rộ. Bưởi hồng đào, bưởi Tân Triều, bưởi Năm Roi,… thứ nào cũng đẹp, cũng ngon, trái treo lúc lỉu trĩu cành, nhìn không chán mắt. Trên con đường vào xã, xe tải đậu thành hàng dài, chở chất bưởi lên rồi chở đi khắp nơi, đem vị ngọt, vị thanh của trái bưởi quê em đến với từng nhà, làm đẹp thêm mâm cỗ đón trung thu.

   Năm gần tàn, sầu riêng mới trổ bông. Hoa sầu riêng kết thành từng chùm, màu tím nhạt, cánh nhỏ hình trái tim bao lấy nhụy, mùi thơm từa tựa hoa cau. Tháng Tư, tháng năm Âm lịch, sầu riêng chín rộ, hương thơm ngào ngạt theo gió bay xa. Nếm múi sầu riêng, ta sẽ thấy vị ngọt đậm đà, vị bùi bùi và béo ngậy như đọng mãi nơi đầu lưỡi.

Khu vườn nhà em rộng hơn ba mẫu đất, nằm sát bìa làng Tạ Thượng, cách đường năm chỉ vài trăm mét. Bố em bảo rằng cách đây gần nửa thế kỉ, cụ nội đã đến lập nghiệp ở đây.

Bao bọc quanh vườn là lũy tre gai dày đặc, thân mốc thếch màu rêu, cành dài đầy gai nhọn đan xen vào nhau, tạo nên bức tường thành vững chắc. Sáng sớm mùa hè, đủ loại âm thanh được tấu lên, như một bản nhạc rộn rã cả khu vườn. Tiếng gió lao xao trong những vòm vải thiều lá xanh bóng, lúc lỉu trái chín đỏ tươi. Tiếng chim tu hú chốc chốc lại rộ lên, báo mùa vải chín. Sáo sậu, sáo đen từng bầy thoăn thoắt rượt đuổi theo nhau rồi chợt bay vút lên, chỉ còn là những chấm đen nhỏ xíu trên nền trời xanh biếc. Đàn cò nối đuôi nhau, nhịp nhàng sải đôi cánh rộng bay về phía cánh đồng ven đê, lặn lội kiếm ăn suốt ngày, đến tối mới lại trở về tổ ấm quen thuộc trên ngọn tre già.

Ở góc vườn phía Nam, khung cảnh thoáng đãng hơn. Hàng trăm gốc nhãn lồng đang nở hoa. Hoa nhãn nhỏ li ti, màu vàng ngà, thơm ngào ngạt, quyến rũ bầy ong mật chăm chỉ siêng năng. Tiếng ong bay rù rì, từng đàn bướm lao xao, đôi cánh mỏng như lụa trắng. Không khí buổi sáng trong văn vắt, thơm ngát mùi hoa cỏ, mùi trái chín, mùi đất nồng nàn. Em ưỡn căng lồng ngực, hít thở hương vị quen thuộc của quê hương.

Dưới gốc cau, mẹ con chị gà mái mơ đang quây quần rỉa lông, rỉa cánh. Mấy chú gà con tinh nghịch rúc vào nách mẹ, thò chiếc đầu nhỏ và đôi mắt tròn xoe ra ngoài, ngơ ngác nhìn đàn vịt trắng phau phau đang tung tăng bơi lội trên mặt ao bèo. Một chú bỗng chạy vụt ra xa, đuổi theo con dế trũi nhảy tưng tưng trên vệ cỏ. Gà mẹ vội vàng cất tiếng gọi con về, kẻo lại thành miếng mồi béo bở cho lão diều hâu độc ác vẫn lượn lờ quanh đấy.

Buổi sáng trong khu vườn râm mát, long lanh những chấm nắng vàng lọt qua kẽ lá, em thấy thú vị lạ lùng! Em yêu từ gốc cây, ngọn cỏ, từ luống đất, lối đi… cho đến những sinh vật nhỏ bé quen thuộc như con ong, con bướm, những chú chim vành khuyên chuyên cần bắt sâu giữ cho vườn cây xanh tốt. Mùa nào thức nấy, khu vườn đem lại cho gia đình em một nguồn thu nhập không nhỏ. Điều đáng quý hơn cả là nó đã trở thành niềm tự hào của gia đình em, là thế giới thần tiên thu nhỏ đầy kỉ niệm vui buồn của tuổi thơ em.