Chủ nhật vừa qua em có dịp về quê chơi. Trong chuyến đi vừa rồi, em không chỉ được thăm ông bà, họ hàng mà còn được ở cùng ông bà một vài ngày, cùng ông bà nấu cơm, làm vườn và đặc biệt nhất là em được cùng ông trồng cây trong vườn.

Cây non của ông em trồng là cây mít dai. Trước khi trồng, em thấy ông phải ủ hạt ở trong túi kín, đợi hạt nảy mầm rồi mới đem trồng vào đất. Hạt giống cây khi đã nảy những mầm nhỏ đầu tiên được ông em đem đặt vào khoảng đất tơi xốp đã được ông xới sẵn và phủ một lớp đất khác lên. Ngày ngày, dưới bàn tay chăm sóc của ông em, hạt mầm ấy đã mọc thành cây non xanh mướt. Cây cao được gần một mét, thân cây màu nâu sẫm, nhỏ như cái chân khẳng khiu của chú gà trống. Cây vẫn còn rất yếu ớt nên gốc cây chưa chắc chắn lắm, rễ cây mỏng manh đang trong quá trình phát triển, câm sâu xuống lòng đất, hút chất dinh dưỡng nuôi cây. Cây mít non đã mọc được năm sáu cành cây tỏa ra xung quanh. Cành nào cành nấy mềm dẻo, có thể dễ dàng bị bẻ gãy.

Trên cành cây, những chiếc lá non bắt đầu chớm mọc. Có lá nhỏ, lá to, lá nhỏ thì bằng hai ngón của em bé chụm lại, còn lá to thì cũng chỉ lớn bằng cái bàn tay của học sinh tiểu học. Ông em bảo rằng những chiếc lá đầu tiên bao giờ cũng là những chiếc lá quý giá nhất, vì nó là toàn bộ nền móng để cây lớn lên sau này. Ngày ngày cây non bé đứng giữa mảnh đất rộng, đón bao tinh túy của trời đất để phát triển, từng chiếc lá rung rinh trong gió, đón nắng, đón mưa bằng tất cả sự căng tràn sức sống.