Ban đêm, bầu trời đầy sao, không một chút gợn mây. Xa xa, những dãy núi thẫm màu, liên tiếp như dải băng màu xanh viền dưới chân trời. Gió từ những lũy tre, những cây cổ thụ thổi vào làng mát rượi. Gió còn đem mùi hương của lúa chín đến làm cho con người ta cảm thấy dễ chịu, xao xuyến. Ánh trăng chiếu xuống làn nước của các ao hồ. Bấy giờ, những làn nước ấy như được dát vàng. Không gian bao la, bát ngát dưới ánh trăng vàng ối đã soi rõ nhưng tàu lá nguối. Về khuya, mặt trăng lên cao. Mọi vật như chìm vào giấc ngủ say. Đâu đó, ở các ngôi nhà có tiếng chó sủa vang. Ngoài cánh đồng, có tiếng những côn trùng đang hợp xướng một bài ca.

Khi mặt trời vừa rút sau những đỉnh núi phía tây, hoàng hôn bắt đầu buông xuống. Nắng ngày hè chỉ còn nhạt nhòa. Thành phố đượm một màu vàng óng. Lúc này đã quá giờ tan tầm, dòng người và xe cộ vẫn ngược xuôi nhưng đã thưa dần. Đường phố bớt ồn ào, nhộn nhịp. Con đường trở nên rộng lớn và thênh thang hơn. Giữa đường, ngăn cách dòng xe xuôi ngược là một bờ tường rào khoảng năm mười phân. Phía trên là hàng rào lan can sắt màu xanh biếc chạy dọc theo con đường. Hai bên vỉa hè, hàng cây si già cỗi, cành sum suê đang trầm tư ngắm chiều tà. Những cây xà cừ đang rung rinh những lá non xanh mượt. Các em nhỏ ríu rít rủ nhau đi chơi sau một ngày học tập. Các bà mẹ chuẩn bị đi chợ nấu cơm chiều.