Tháng năm dần trôi qua, những kí ức vốn chỉ còn là kỉ niệm mờ nhạt nay lại nở rộ như một đóa hoa cúc trắng nhỏ nhoi, đẹp đến xiêu lòng. Tôi chạy vội giữa những bốn bề thành thị của Hà Nội, tất bất một nắng hai sương, ngày ngày sớm nắng chiều mưa. Bất giác tôi đã quên đi điều gì đó vốn đẹp đẽ đến nao lòng. Chiều hôm ấy trời mưa tầm tã, tôi ngồi bên ô cửa sổ nhớ đến kỉ niệm ấy, nó bừng cháy như một đóa hoa bỉ ngạn rực lửa giữa chiều thu Hà Nội. 

Quê tôi đơn sơ lắm, nó nghèo nàn về vật chất nhưng thứ không thiếu được là tình thương. Ở đó, để rồi giữa một chốn nông thôn chan hòa ánh nắng mặt trời, tôi bất giác gặp cậu. Cậu bé có khuôn mặt khả ái và đôi mắt trong veo không đục ngầu. Tôi và cậu gặp nhau vô cùng tình cờ, chúng tôi quen nhau qua những đứa trẻ hàng xóm trong thôn, ngày ấy, cậu là đứa trẻ ngỗ nghịch nhất cũng là kẻ đầu đàn cho những trò chơi dân gian sau này.

Nếu hỏi tôi rằng kỉ niệm nào tôi nhớ nhất, thì có lẽ là lần tôi thách thức cậu ấy để lấy được danh hiệu lão đại. Chúng tôi quyết định thi đấu vật. Trước khi bắt đầu trận đấu vật, người trọng tài và 2 chúng tôi có màn chào hỏi ngay trên bục đấu, ngày ấy là cái giếng mới được lấp và chào tất cả mọi người đang theo dõi. Phía ngoài sân đấu đám con nít loi choi như những khán giả thực thù hò reo cổ vũ để trân đấu được bắt đầu. Khi trọng tài ra hiệu keo vật bắt đầu thì cả hai chúng tôi bắt đầu tập trung cao độ để nắm bắt điểm yếu của đối phương. Từng bước di chuyển nhẹ nhàng của người này là sự cảnh giác của người kia. Cuộc chạm trán bắt đầu khi những cả hai chúng tôi  cùng tiến về phía nhau dùng những động tác chủ yếu là kéo và nắm. Những màn vật lộn của hai chúng tôi thu hút rất đông đảo bà con trong thôn  đến cổ vũ, kể cả bố mẹ tôi. Tôi vốn là nữ nhi, sao so được với nam tử hán đại trượng phu, nên tôi quyết định chơi trò hiểm, dựt tóc mạnh cậu ấy xuống dưới bục đấu.

Kết quả cuối cùng tôi thắng, cậu tâm phục khẩu phục, ai cũng hò reo cho chúng tôi, tôi cũng cảm kích mà bắt tay cậu lên, chúng tôi bắt tay nhau làm hòa. Từ đó, tôi ghi nhớ cái kỉ niệm sâu sắc này, nó là một kỉ niệm cũng tựa như một chiến tích tôi đạt được, dẫu cho Hà Nội có tất bật đến mấy thì tôi vẫn nhớ. Kỉ niệm cùng người bạn thân ấy rồi sẽ mãi theo tôi đến những nơi lạ, để tôi bật cười về sự ngây ngô và cả niềm chiến thắng đầu tiên ấy.