Kẹo mầm là món quà quý giá của tuổi thơ. Mỗi buổi sáng sớm, mẹ tôi thường ngồi gỡ tóc bằng chiếc lược gỗ, sau đó tóc rối được dắt lên mái hiên nhà, theo đó chị tôi cũng bắt chước mẹ. Thỉnh thoảng có bà cụ đi qua rao lớn “ai tóc rối đổi kẹo không. Mỗi lần bà đi qua ngõ, tôi lại lấy tóc rối mang đi đổi kẹo. Kẹo được làm từ mầm mạ non và mạch nha, nhưng rất ngọt. Mỗi lần nghe tiếng rao “đổi kẹo”, tôi âm thầm nhớ mẹ.

    Mẹ tôi hiện tại đã mất, chị thì đi lấy chồng xa, một mình tôi ở lại cảm giác thật cô đơn. Có lẽ đúng là chỉ còn những kỉ niệm thì mãi sống với thời gian. Ngày đấy mẹ tôi vẫn còn sống. Mẹ hay cầm lược chải dọc theo mái tóc, mềm mại như múa, thỉnh thoảng mẹ dừng lại vuốt những sợi tóc rụng theo lược, vo thành nắm nhỏ, giắt nó lên mái hiên nhà. Chị tôi cũng vậy, đúng là con gái thân yêu của mẹ, lớn lên tóc chị cũng dài và cũng làm giống y hệt như mẹ vậy. Lúc bấy giờ tôi còn là một cậu bé học cấp I, cứ tan học là đeo vội cái cặp sách đan bằng cói rồi ba chân bốn cẳng chạy về nhà, gọi toáng lên từ ngõ: “Mẹ ơi, con về rồi”.  Nghe tiếng rao của bà đổi kẹo, bọn trẻ con chúng tôi lại moi ra những búi tóc rối mang đi đổi kẹo. Kẹo đó làm bằng mạch nha làm bằng mầm cây mạ, mầm thóc, hoàn toàn không có đường mật gì. Thứ đó gọi là Kẹo mầm. Chúng tôi ngồi chờ bà bán kẹo mầm với một tâm trạng háo hức không tả được. Bà lấy nồi kẹo mầm ra và một nắm que tăm để lên mẹt. Đôi tay bà nhanh thoăn thoắt. Nó phồng lên trông rất to, đưa vào mồm ngậm lại là những sợi kẹo dính vào với nhau, lần nào tôi cũng cảm nhận được mùi thơm mát và ngọt lịm của Kẹo mầm.