Mùa nước ngập

       Mùa này, người làng tôi gọi là mùa nước ngập, không gọi nước lũ vì nước lên một cách hiền hoà chứ không dữ dội như những nơi khác. Mỗi ngày mỗi dâng lên, dòng nước đổ một chiều, cuồn cuộn đầy bờ. Cũng là những ngày mưa, mưa dầm đề. Lại có một cơn mưa dai dẳng mù mịt, sướt mướt, ngày này qua ngày khác gọi là những ngày “ông tha mà bà không tha”. Mưa thối đất giãy bùn lên các mặt đường, đi phải bấm hai ngón chân xuống đất. Cái mùa của ếch nhái rộ lên lúc về đêm. Rồi đến rằm tháng bảy "Rằm tháng bảy nước chảy lên bờ", dòng sông Cửu Long đã no đẩy, lại tràn qua bờ, chạy qua các sàn nhà, tràn qua cả mặt con đường đá. Nước trong ao hồ, nước trong đồng ruộng của mùa mưa hoà lẫn với nước của dòng sông Cửu Long. Đồng ruộng, vườn tược và cây cỏ như biết giữ lại hạt phù sa quanh mình, nước lại trong dần. Ngồi trên nhà ta ta thấy những đàn cá ròng ròng, từng đàn, từng đàn theo cá mẹ xuôi theo nước vào tận đồng.

        Không phải ai cũng làm nổi nhà. Có những nhà nghèo không đủ gỗ phải đào mương, đào ao lấy đất đáp nền. Nên phải cao, thật cao cho nước đừng tràn về. Nhưng cũng có nhà không đủ đất đắp một cái nền quá mặt nước. Nước lên, nước tràn qua nền nhà. Lúc nước còn thấp, người ta lấy gạch đặt lên nhà, bước lên đó khỏi bị dơ, bị ướt chân. Ngủ một đêm, sáng dậy nước lại ngập lên khỏi các viên gạch ấy rồi. Ngồi trên giường thấy cả những con cá lòng tong, con cá  vàng đang nhởn nhớ trong nhà. Lại lấy ván, lấy tre làm cầu từ cửa trước vào đến tận bếp. Vui quá! Có cả một cây cầu lắt lẻo ngay dưới mái nhà.

            Mùa này, người làng tôi gọi là mùa nước ngập, không gọi nước lũ vì nước lên một cách hiền hoà chứ không dữ dội như những nơi khác. Mỗi ngày mỗi dâng lên, dòng nước đổ một chiều, cuồn cuộn đầy bờ.

Ở quê hương em, nhắc đến mùa nước ngập chính là nhắc đến mùa bão lũ, dòng nước của cơn mưa trong bão gây ra lũ lụt trên khắp làng quê. Dải đất miền Trung nơi quê hương em luôn phải hứng chịu nhiều cơn bão từ lớn đến nhỏ, mỗi mùa bão về người dân không khỏi lo lắng cho nơi ở, hoa màu và trang trại của mình. Bởi khi mưa to, kéo dài nhiều ngày làm cho lượng nước sông suối dồn về, dòng nước chảy xiết cuốn bật cả rễ cây, nhà cửa và vét sạch hoa màu. Lúa gần đến kỳ được thu hoạch cũng bị nhấn chìm trong nước, những ao tôm, ao cá mất trắng, cây trái hoa quả vì mưa ngập úng mà thất thu. Dòng nước hung dữ không chỉ gây thiệt hại về của mà con về người, nhiều người rơi vào dòng nước cũng bị cuốn trôi theo, nước chảy đến đâu là chỗ ấy tan tác, ngập trong nước lũ. Nhiều nơi nước lũ về trong đêm không kịp sơ tán vật nuôi đành chịu cảnh nhìn đàn vật nuôi bị dòng nước cướp đi, hệ thống đường điện hư hại nghiêm trọng, trạm điện phải ngắt điện bởi nhiều cột điện đổ gãy dây điện chìm trong nước rất nguy hiểm cho người dân. Nhiều gia đình nhà ngập phải leo lên mái nhà ngồi chờ viện trợ hoặc đội cứu hộ đi thuyền đến chở đi, cả làng quê rơi vào cảnh màn trời, mất ăn mất ngủ và đối mặt với nhiều dịch bệnh bùng phát, vẻ mặt ai cũng đầy lo lắng.

Chẳng ai muốn nhìn thấy cảnh tượng cả một vùng quê trắng xóa trong biển nước, rồi của cải và con người theo dòng nước trôi đi, nhưng điều đó phụ thuộc lớn vào suy nghĩ và hành động của chúng ta, bởi có bảo vệ môi trường chúng ta mới bảo vệ được bình yên cuộc sống của mình.