Một chiếc lá rụng có tâm hồn riêng, tâm trạng riêng, nỗi niềm riêng. Có một mũi tên bén từ trên cành rơi xuống đất thật mạnh, như muốn kết thúc câu chuyện, kết thúc một kiếp bình yên lạnh lùng, lang thang tàn nhẫn không chút do dự. Một chiếc lá lắc trong không khí vài lần như một con chim, và sau đó cố gắng ngẩng đầu lên hoặc giữ thăng bằng cho đến thời điểm nó rơi xuống đất. Có chiếc lá vờn nhẹ vui tươi, hay múa theo gió, như muốn nói rằng vẻ đẹp của vạn vật chỉ là trong khoảnh khắc: cả một quá khứ dài của chiếc lá trên cành không bằng vài giây bay bay. Bay lượn, nếu chuyến bay đó thật thơ mộng. Một chiếc lá có vẻ sợ hãi và rụt rè rồi suýt chút nữa rơi xuống đất, thậm chí còn muốn bay ngược cành. Một chiếc lá non rơi, bám vào bông hoa thơm, hay vuốt ve ngọn cỏ mềm.