Chè được trồng ở nhiều nơi nhưng phải lên miền trung du mới thấy chè mênh mông, xanh đến mát mắt.  Khi nắng lên, lá chè  óng ánh và  lấp lánh đến lạ. Những đồi chè từ thoai thoải rồi đến nhấp nhô, uốn lượn. Chè được trồng cuộn tròn, những thân chè ôm lấy nhau, rồi cùng quấn lấy những quả đồi. Chè ở miền bán sơn địa này chưa bao giờ có thương hiệu như chè Tà Xùa, Tân Cương, San Tuyết… nhưng với người dân nơi đây nó vẫn quý giá vô cùng.

Ngày nhỏ mỗi lần theo mẹ ra nương hái chè, tôi cứ bị mê hoặc bởi những búp chè xanh mỡ màng, mơn mởn. Cái màu xanh non tơ, ngọt ngào mà không một thứ lộc cây nào sánh được, không họa sĩ nào pha màu được. Chè hái về mẹ tự đứng sao cho đều tay rồi phân thành nhiều loại. Để lại một ít cho bố uống và tiếp khách còn lại mẹ mang gánh đi miết tận chợ xa đem bán. Mẹ bảo ra đó có biết bao hàng chè nhưng vì chè nhà mình sạch sẽ, sao vừa lửa nên người ta mua nhanh hết lắm. Ngày ấy tôi chỉ biết mỗi lần mẹ về lưng áo ướt đẫm mồ hôi.