Câu 1:

Có người cho rằng lối sống của Bê-li-cốp đáng ghét nhưng cũng thật đáng thương. Em hoàn toàn đồng ý với quan điểm này. Về sự đáng ghét của Bê-li-cốp thì điều này được thể hiện qua ngoại hình và tính cách của nhân vật. Lối sống của Bê-li-cốp đại diện cho lối sống trì trệ, khủng hoảng của nước Nga vào thế kỷ XIX. Đó là lối sống của những người luôn thu mình, không bao giờ dám đối mặt, luôn khép mình lại trong một cái bao và trốn tránh đối mặt sự thật. Về ngoại hình của nhân vật, đó là một ngoại hình vô cùng lập dị và tạo sự chán ghét cho người đọc. Bộ mặt của Bê-li-cốp được giấu trong cổ áo bành tô bẻ cao, mắt đeo kính râm. Trang phục của Bê-li-cốp luôn là áo màu đen, đi giầy cao su, mặc áo bông chần, đeo kính râm. Những đồ dùng của Bê-li-cốp từ: cái ô, đồng hồ quả quýt, chiếc dao nhỏ để gọt bút chì... đều được để trong bao. Từ đây, người đọc có thể hình dung được ngoại hình kì quái, luốn tạo vỏ bọc và muốn được che chắn và không bao giờ dám đối mặt với thực tế, cũng như trốn tránh khỏi cuộc sống thực. Tính cách của Bê-li-cốp còn gây chán ghét hơn nữa khi đó là tính cách điển hình của sự nhút nhát, ngại giao tiếp, luôn luôn thu mình và không bao giờ dám nêu một ý kiến nào cả. Hắn luôn trốn tránh thực tại, ca ngợi tiếng Hy Lạp cổ. Chẳng những thế, hắn còn cực kỳ bảo thủ, sùng bái cấp trên và tuân theo những chỉ thị một cách máy móc, rập khuôn và thường xuyên đi mách lẻo chuyện của người khác nên ai cũng sợ hắn . Hắn không bao giờ dám bước ra khỏi vùng an toàn của mình và luôn có câu nói cửa miệng: “nhỡ lại xảy ra chuyện gì”. Đó chính là một cuộc sống của một kẻ rập khuôn, máy móc, không bao giờ dám bước ra ngoài đối mặt với bất cứ thứ gì, luôn trốn chạy khỏi thực tại cuộc sống. Thậm chí khi hắn chết một cách lãng xẹt như vậy thì hắn lại cảm thấy hài lòng, nhẹ nhàng vì hắn sẽ được an toàn mãi mãi khi không phải đụng chạm, đương đầu với bất cứ thứ gì nữa. Thế nhưng, mặt khác, ta cũng thấy rằng Bê-li-cốp là một người đáng thương. Hắn chính là đại diện cho tầng lớp tri thức tồi tệ của nước Nga cuối thế kỷ XIX, và hắn cũng là nạn nhân của chế độ mục nát dưới quyền cai trị của Nga Hoàng.

Trong xã hội hiện nay, kiểu "người trong bao" vẫn còn tồn tại. Ví dụ, như những người lãnh đạo không bao giờ dám đối mặt với những khuyết điểm của chính bản thân mình và cũng như không dám đưa ra những quyết định dứt khoát cho tình hình hiện tại của công ty mình.