Cả lớp im phăng phắc, chăm chú nghe cô giảng bài. Cô giáo em đứng trên bục gỗ, dáng đứng hơi nghiêng nghiêng để học sinh theo dõi bài tập Toán cô đang đưa ra trong ví dụ. Tóc cô cắt ngắn, gọn gàng. Nếp áo dài lụa màu mỡ gà tha thướt, yêu kiều buông lơi trong cái dáng thanh thanh. Những con số hiện ra dưới nét phấn ghi lại phép tính. Xong phần ví dụ minh hoạ, cô quay mặt về phía học sinh, gõ một nhịp thước lên bàn (đó là hiệu lệnh dùng bảng con). Cô gọi hai bạn lên bảng rồi đọc đề Toán. Giọng cô to, rõ ràng. Nét mặt cô dịu dàng, ánh mắt khuyến khích học sinh như thúc giục chúng em làm bài nhanh lên. Cô thong thả đi lại giữa hai dãy bàn, đưa mắt quan sát bài làm của học sinh. Đứng ở đầu bàn một, cô mỉm cười gõ hai nhịp thước. Tất cả chúng em đưa bảng con lên. Cô gọi một bạn nhận xét bài làm trên bảng rồi tươi cười: “Giỏi lắm, các em tiếp thu bài rất tốt!”. Xoay nhanh người rất thuần thục, cô ghi một chữ S lên bảng (đó là hiệu lệnh dùng sách giáo khoa). Cô đi lại giữa hai dãy bàn, nhắc nhở những bạn còn chậm. Tiếng gót giầy của cô vang lên khe khẽ. Tà áo dài lụa rủ êm êm theo những bước đi.

Ông em là người say mê sách báo. Ông có một tủ sách lớn chiếm gần hết một bức tường phòng làm việc chung của gia đình. Sáng nào, ông em cũng đọc báo. Buổi sáng mát mẻ dễ chịu. Ông tập thể dục, ăn sáng xong là ngồi vào ghế tựa đọc báo. Báo ông đọc là báo Công an Thành phố. Ông đeo kính vào, chăm chú xem trang bìa rồi bắt đầu đọc từng trang bên trong. Thỉnh thoảng, đôi kính trắng trễ xuống mũi, ông lại lấy ngón tay trỏ đẩy kính lên. Ông đưa mắt xem hình minh hoạ của các báo, gật gù biểu đồng tình. Khi ông đọc báo, phòng làm việc phải được giữ yên lặng. Chúng em vào phòng phải đi nhẹ nhàng, rón rén. Ông đọc hết từng trang báo, có lúc đọc nhanh phía sau, có lúc gật gù, có lúc chặc lưỡi lắc đầu.

Mỗi ngày, khi đọc báo xong, sau mỗi giờ ăn cơm, ông thường mang những tin tức hôm nay ông đọc được để nói chuyện với ba mẹ em. Ngồi nghe người lớn nói chuyện chính trị, xã hội dù chẳng hiểu gì nhưng em vẫn rất thích. Ông bảo đọc báo nhiều sẽ giúp em cập nhật thông tin về nhiều mặt, mở mang được nhiều kiến thức hơn.

Ông em thích đọc báo và em cũng thích ngắm ông lúc ông đọc báo. Em yêu ông thật nhiều và mong ông khoẻ, sống lâu trăm tuổi. Lúc nào đó, khi ông không thể đọc báo nữa, em sẽ đọc báo cho ông nghe.