Câu chuyện của Nhĩ là lời cảnh tỉnh chúng ta về quy luật của cuộc đời: dù có tính toán cả cuộc đời, ta vẫn không thể nào tính toán được nó một cách chu toàn, vì sẽ luôn có những sự việc, luôn có những con người xuất hiện, nằm ngoài dự tính của chúng ta. 

Qua những suy nghĩ của nhân vật, Nguyễn Minh Châu còn muốn mang đến cho bạn đọc một chiêm nghiệm khác: “con người ta trên đường đời thật khó tránh khỏi những điều vòng vèo hoặc chùng chình”, ấy là những suy ngẫm về con người.

- Khi nhận ra vẻ đẹp của bãi bồi bên kia sông cũng là lúc Nhĩ bừng lên một niềm khao khát cháy bỏng: muốn đặt chân lên miền đất ấy >< vô vọng.

=> Ý nghĩa triết lí: sự thức tỉnh về những giá trị bình dị mà vĩnh hằng của cuộc sống

- Nhĩ nhờ con trai thay mình sang bên kia sông >< con mải chơi nên lỡ chuyến đò

=> Ý nghĩa triết lí: con người ta trên đường đời thật khó tránh được nhũng cái điều “vòng vèo” hoặc “chùng chình” - nhũng cám dỗ đời thường

- Nhĩ khoát tay thúc giục con trai

=> Ý nghĩa triết lí: Thức tỉnh mọi người về cái “vòng vèo”, “chùng chình” mà chúng ta đang sa vào đường đời, để dứt khỏi nó để kiếm tìm, phát hiện và trân trọng những giá trị đích thực, giản dị, bền vững của cuộc sống