Với giọng kể và miêu tả của bài thơ, hình ảnh ông đồ vẫn ngồi đó nhưng cảnh vật xung quanh đã khác. Ông đồ bỗng trở nên cô đơn, lạc lõng và thảm hại giữa nhịp sống hối hả của văn minh. phong cách đô thị mát mẻ, mặc dù bạn vẫn muốn hiện diện trong cuộc sống. Ông lão vẫn ngồi đó, vẫn ngoan cường bám víu vào cuộc đời, càng thêm cô đơn, lạc lõng. Giấy đỏ, nghiên mực, hành trang gắn bó với người lính. trên một hành trình tạo dựng cái đẹp, nhưng giờ đây cũng trong tĩnh lặng, suy tư về nỗi buồn của người xưa. Giấy nhục, buồn, đỏ nhưng vẫn phai, xỉn màu, không thấm được, mực không bút được. Kiến thức làm giấy đỏ mực, trĩu nặng nỗi buồn. Người buồn, cảnh cũng buồn. Nỗi buồn của ông lão không chỉ thể hiện trên mực và giấy đỏ mà lan tỏa khắp căn phòng, khiến bức tranh năm nay trở nên nảy mầm. Màu xám lạnh, u sầu. Lá vàng rơi chẳng nghe được tiếng, mưa bụi chẳng ướt áo ai, nhưng nghe như có mùa thu chết, mùa thu tàn cuốn theo bóng áo choàng. của con người quá khứ vàng son của Người xưa đã không còn.Anh và em gái của mình dường như lạc nhịp, lạc lõng giữa mênh mông, gió, sóng dữ dội của cơn bão đô thị hóa, đó chỉ là một cái bóng nhức nhối, vô hồn của một thời đại đã qua.

Nếu như hai khổ thơ đầu thể hiện được hình ảnh ông đồ thời đắc ý, được người người trọng vọng thì những khổ thơ tiếp theo đã thể hiện được sự chuyển biến của thời thế mà những người thuộc thế hệ trước như ông đồ dần bị quên lãng đến xót xa. "Nhưng mỗi năm mỗi vắng/Người thuê viết nay đâu?" chính là câu nghi vấn không có câu trả lời của chính ông đồ và tác giả về sự chuyển biến của xã hội. Những hình ảnh thơ "giấy đỏ buồn không thắm/ Mực đọng trong nghiên sầu" đã cho thấy một nỗi buồn thấm đượm cả không gian vì sự thay đổi thời thế của xã hội. Thật vậy, khi xã hội và đất nước chuyển sang giai đoạn du nhập văn hóa phương Tây và Nho học thất thế, ông đồ dường như cũng bị lãng quên và gạt ra khỏi lề của cuộc sống. Tác giả Vũ Đình Liên đã sử dụng biện pháp nghệ thuật nhân hóa qua từ "buồn không thắm, đọng trong nghiên sầu". Sự lãng quên và thất thế của ông đồ xưa, của nền văn hóa Nho học xưa như lan tỏa cả không gian. Kết quả là, giấy đỏ vì nỗi buồn ấy mà dường như chẳng còn sắc thắm, mực thì đọng lại. Phải chăng, hình ảnh giấy đỏ và mực là nỗi buồn thương của chính tác giả. Nỗi sầu và buồn của tác giả lan toả khắp không gian và in hằn lên đồ vật, gợi ra thời kỳ chuyển giao của thời đại. Tóm lại, hình ảnh thơ đã thể hiện nỗi buồn sâu sắc và man mác của tác giả, của thời thế về sự chuyển giao của xã hội, ông đồ và những lớp người xưa cũ bị lãng quên. Hình ảnh thơ tiếp theo cũng khiến cho người đọc cảm thấy vô cùng đau lòng và xót xa. "Ông đồ vẫn ngồi đấy/Qua đường không ai hay" cho thấy sự tồn tại của ông đồ hoàn toàn đi vào quên lãng đến xót xa. Ông như bất động và bị gạt ra khỏi lề của dòng chảy thời gian và không gian. Hình ảnh "Lá vàng rơi trên giấy/Ngoài giời mưa bui bay" cho thấy nỗi buồn buốt giá thấu tim can bao trùm cả không gian và lòng người. Lá vàng rụng xuống như sự lụi tàn của chính nền Nho học còn những hạt mưa chỉ làm lòng người trở nên đau xót và buồn thương. 

#EressGM