Tả vườn cải

Tả vườn cải

Bài làm

Đằng sau nhà có một vườn cải. Đó là khoảnh đất tận sau vườn đằng kia, sát bờ ao, vun xới bón tưới cho công trình của Lặc. Cùng là ở trong vườn nhưng cụ Lặc rào kín bốn phía đề phòng sự tàn phá của bợn gà nghịch ngợm. Chỉ hở một cái cửa nhỏ. Mỗi ngày hai buổi Lặc xách võ nước vào tưới.

Bốn luồng cải chạy đều một hàng, màu xanh tươi tắn giải trên màu đất mất vàng sẫm. Có luống vừa bén chân, mới trổ đôi ba tờ lá bé. Những mảnh lá xanh rờn cô khứa răng cưa chu vi, khom xuống sát đất. Cải này trồng để ăn vào dịp Tết Nguyên đán. Cũng có luống nhung tàu lá cải đã vồng lên cao. Khi lá rạch mạnh vào chiều sâu, ở chòm lá loè xoè vươn lên một cái thân dài mụ mẫm và phấn trắng. Đầu thân, lơ thơ có những chùm hoa nhỏ xíu ấy nở ra những cánh vàng li ti. Đó là những luống cải được làm dưa. Chúng đã già rồi nhưng vườn chỉ đẹp khi những cây cải giả nở hoa vàng. Có không biết bao nhiêu là bướm trắng từ xứ mồ tê nào rủ nhau đến chơi ở vườn cải, chúng hợp thành đàn bay rập rờn trên từng cành lá. Chỉ bay thổi mà không đậu. Những cánh trăng trắng phấp phới trên nền cải xanh lốm đốm  hoa vàng. Lại thêm có mưa xuân về sớm. Mưa không ra mưa mà là trời đổ bụi mưa xuống trước gió hiu hiu, những bụi trắng bay lăng quăng, vẩn vơ.

Tô Hoài (Trích Mụ ngạn)